第2話　隣の席の別れ話

放課後の保健室は、いつもより少しだけ長い夕焼けが残っていた。

消毒液の匂い、しまい忘れたカップの緑茶、壁の時計。

日誌を書き終えてペンを置くと、耳の奥で秒針がまだ歩いているみたいに静かになる。

「おつかれ、奈那子先生。今日も残業女神？」

国語の美千恵がドアのところで手を振っていた。

「女神というより番人だよ。鍵、返してくるね」

「そのまま帰り？　夕飯は？」

「……たぶん、あそこ」

「あそこって、『ルーチェ』？」

うなずくと、美千恵は意味ありげに笑って「甘いもの食べすぎないでね」と小声で付け足した。

甘いものじゃなくて、今日は温かいものがほしい。胸のざわつきが、まだ消えないから。

駅へ向かう並木道。風は冷たくないのに、手の甲だけが少し冷える。

〈次の休み、会えない？〉

スマホの画面に浮かぶ“望”のメッセージを何度もなぞってしまう自分が、可笑しい。

可笑しいけれど、笑えない。

角を曲がると、見慣れた看板が灯っていた。café&grill LUCE（ルーチェ）。

古いレンガの壁に、真鍮色しんちゅういろのドアノブ。柔らかなオレンジの照明。光、という名前がよく似合う店だ。

一人で夕飯を食べるとき、わたしは大抵ここに来る。背伸びしない味と、沈黙が許される音量のBGMがお気に入りだった。

「いらっしゃいませ。お好きなお席へどうぞ」

若い店員さんの声に、わたしは迷いなく奥へ進む。

一番奥の窓際の席。街路樹の枝先がガラスに薄く映って、季節が少し遅れてやって来る場所が心地よい。

いつもここ。今日もここ。

コートを椅子の背に掛け、メニューを閉じる。頼むものはだいたい決まっている。

「煮込みハンバーグと、十五穀米。あと、ホットのアールグレイを」

「かしこまりました」

頬杖をつくと、指先にまだチョークの粉の気配が残っていた。

保健室にチョークはないのに、職員室で担任の先生たちに頼まれて黒板を拭いたからだ。

こういう日常のかけらが、わたしを“先生”に戻してくれる。

ポケットのスマホが、ふる、と震える。高校時代からの友人でもあり、親友の涼子りょうこだ。

〈今夜も一人外食？〉

〈うん。ルーチェ。〉

〈しぶい。写真送って〉

〈まだ来てないよ。〉

〈じゃメニュー撮って〉

〈撮るほどのメニューじゃ……って言うと怒られるやつ〉

絵文字の笑顔が並ぶ。その顔にふっと笑みがこぼれた。

〈で、例の彼は？　“次の休み会おう”ってやつ〉

指が一瞬止まる。

涼子にも話していたんだ。望と会うことを――。

〈うん。会う。〉

〈ついに？　ついに、なの？〉

〈わかんない。けど、母に“大事な話かも”って言っちゃった〉

〈名前はまだ言ってないの？〉

〈まだ〉

〈六年目の匿名くん、すごい〉

〈やめて〉

〈ごめん。緊張してる？〉

〈少し〉

〈ハンバーグで糖とタンパク質を入れて、寝ろ〉

〈医者か〉

〈保健の女神に言われたくはない〉

ふっと笑いがこぼれる。笑った、そのときだった。

「こちらのお席でよろしいですか？」

店員さんの柔らかな声。わたしの隣のテーブルに、カップルが案内される。

顔は見ていない。見ていないけれど、椅子の脚が床に擦れる音で、近さがわかる。

この店はテーブルの間隔が広い。けれど、一番奥のこのブロックだけは、窓を背にすると声が少し響くのだ。

聞くつもりはない。でも、言葉は、音は、壁みたいに遮れない。

「珍しいな、こんな時間に連絡してくるなんて」

男の人の声。低くて、抑えている。でも穏やかな声質だった。

「うん……急に呼び出してごめんね」

女の人の声は、よく通る。柔らかいのに、どこか決めている音がした。

店員さんが水を置いて、「ごゆっくりどうぞ」と離れていく。

BGMが一度だけ大きくなって、すぐに遠のく。

わたしのテーブルにアールグレイが届き、カップの縁から立ちのぼる蒸気に顔を寄せる。

香りで耳をふさぐみたいに、深く息を吸った。

「……えっと、どうした？」

男の人が先に切り出す。女の人は、少し間を空けてから言った。

「大事な話があって」

スプーンが、ソーサーに当たって小さな音を立てる。

大事な話。

同じ言葉が、今日一日で何度、胸の内側を往復しただろう。

「……実はね」

女の人の声が、少しだけ震えた。けれど決して壊れそうではない、覚悟の震えでもあった。

「私――」

店のドアが開いて、外の風が一瞬だけ甘い匂いと混ざる。その一呼吸のあと、彼女ははっきりと言った。

「他に……好きな人ができたの」

カップの取っ手を持つ指先が、わずかに滑った。アールグレイの表面が、波立って静まる。

テレビもBGMもない家の夜みたいな静けさが、一瞬、店内を通り過ぎていった。

聞くつもりなんて、なかった。

でも、今の言葉は、壁もカップも窓ガラスも、全部すり抜けて、まっすぐ胸に届いた。

わたしは視線を落としたまま、紅茶をひと口飲んだ。熱さが舌の上を転がって、喉の奥で消える。

心臓だけが、ゆっくり、でも確実に速くなる。

――明るい店内。

――いつもの席。

――いつもの味。

なのに、世界が少しずつ傾きはじめたような気がした。

彼女の言葉の続きは、まだ聞こえない。

わたしは、カップをそっとソーサーに戻した。